诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个宁静的七夕夜晚，诗人与友人彭长卿在闲谈中度过美好时光的场景。
前四句写景：诗人和朋友在清凉的夜晚悠闲地聊天，竹门斜对着蜿蜒的小桥。清澈的河水映着青翠的树林，秋色淡淡；微风吹拂，月光皎洁，夜色显得格外宁静。这里用"澹澹"和"萧萧"两个叠词，生动地表现出秋天夜晚那种清淡、凉爽的感觉。
后四句抒情：诗人说自己生活贫困，看到这样的美景反而更感伤时光流逝；年纪大了，作为诗人更觉得孤独寂寞。最后两句特别精彩：夜太安静了，连受惊的鸟儿都不叫，更漏声也听不见，仿佛能听到银河里轻轻的潮水声。这里把七夕的银河想象成有潮水流动，既浪漫又富有想象力。
整首诗把秋夜的宁静、友情的温暖和人生的感慨完美融合，语言清新自然，意境优美。特别是最后对银河的想象，让这个七夕之夜显得格外神奇动人。
袁中道
（1570—1623）明荆州府公安人，字小修。袁宏道弟。初随兄宦游京师，交四方名士。万历四十四年进士。官至南京吏部郎中。与兄袁宗道、袁宏道并称三袁，为“公安派”代表作家。有《珂雪斋集》。