译文及注释

万里流沙道，西征过北门。
走上那万里迢迢的沙漠之路，西行的人们都要经过这座城门。
东楼：在秦州城。流沙：沙漠。指吐蕃所居之地。

但添新战骨，不返旧征魂。
一次次的出征啊，只是增添着新死者的尸骨，却不见旧死者返回灵魂。
但：只。征魂：指出征战士的灵魂。

楼角临风迥(jiǒng)，城阴带水昏。
楼的檐角凌风翘起，多么高寒；城的阴面靠近渭水，一片昏暗。
凌风迥：高高地迎风凌空而起。昏：昏暗。声；这里指驿使的传呼声。

传声看驿使，送节向河源。
城门下又有驿使喧呼而过，该是西行远途与吐蕃和谈。
驿使：信使，出往外域的使节。节：使节。

译文及注释

译文
走上那万里迢迢的沙漠之路，西行的人们都要经过这座城门。
一次次的出征啊，只是增添着新死者的尸骨，却不见旧死者返回灵魂。
楼的檐角凌风翘起，多么高寒；城的阴面靠近渭水，一片昏暗。
城门下又有驿使喧呼而过，该是西行远途与吐蕃和谈。

注释
东楼：在秦州城。
流沙：沙漠。指吐蕃所居之地。
但：只。
征魂：指出征战士的灵魂。
凌风迥（jiǒng）：高高地迎风凌空而起。
昏：昏暗。
声；这里指驿使的传呼声。
驿使：信使，出往外域的使节。
节：使节。

创作背景

这首诗是杜甫于乾元二年（759）秋冬之际登秦州城东楼所作，东楼的位置在秦州城东门上，因此东来西往的人，都必须从这座楼下经过。诗人抓住东楼的这一特点，从对过此楼而西的将士、使节命运的关切中，表达诗人对战争的忧虑。

赏析

“万里流沙道，西征过北门。”首联这两句写东楼的位置，是全诗关键所在。正因为西行去万里流沙道者必须经过此门，所以东楼这一普通建筑，才与历史、现实、战争、使节联系在一起。诗人登楼远视俯瞰，战士们从东楼出发踏上征途，路途遥远而艰辛，也反映了战争的艰苦。

“但添新战骨，不返旧征魂。”颔联这两句写战争、写过去。 “新战骨”说“但添”，“旧征魂”说“不返”，可见将士有去无回，而且即使死了也于事无补。此二句写得十分悲惨。多年的征战，使得无数将士献身沙场，横尸荒野，何曾见到他们魂返故园？而今战场又添新战骨，更叫人感到凄凉冷落。这两句烘托出战争的残酷至极，表明了诗人对出征在外的战士的担忧和对战争的不满和愤慨。

颈联承接首联仍然写楼，不同的是首联只写了东楼的位置，描绘的是远景，这两句却写到了东楼的本身，描绘的是近景。“楼角临风迥”，这句写“楼角”，高昂凌风，是多么的高寒；“城阴带水昏”，这句写“城阴”，城的阴面靠近渭水，低下阴森，一片昏暗，两者构成一幅对比强烈的画面，让人感觉战乱的凄惨。这两句描写在沧桑变幻城头依旧的背后，令人觉得这座东楼既是历史的见证，照应了颔联对战争的感慨，又是生死莫测的不幸之门，从而引起了尾联——使节出国和谈，但是战争的最终结果却是不能预料。

“传声看驿使，送节向河源。”尾联承接颈联，再写人事。前两句写的是历史上的战争，这两句写的是现实的使节；前两句虚摹，这两句实写。这几句有一点是共同的，那就是过去的将士多半是有去无回，而现在的使节频繁派出，对即将爆发的战争依旧没有遏制作用，不久以后仍将有大批将士如往日一样，去作战送死，表现了战争的无情。

这首诗是杜甫的后期作品，诗人按照从远到近的方位顺序，描绘了在秦州城东楼的所见所闻，表达了诗人对战争的忧虑，对将士的担忧之情。

诗意解析(由AI总结)

这首诗描绘了一幅边塞战争的凄凉画面，充满对战争的反思和对征人的同情。

前四句写战争的残酷：通往西域的万里沙路上，军队一次次西征经过北门。战场上不断增添新的战骨（战死的士兵），而那些早已战死的亡魂却永远回不了家乡。这里用"新战骨"和"旧征魂"的对比，暗示战争永无止境，牺牲者越来越多。

后四句写边塞的萧瑟景象：城楼一角在风中显得格外孤高，城墙的阴影映着昏暗的河水。忽然听到驿使传令的声音，原来是又要派人带着符节（调兵凭证）去更远的河源地区了。最后两句看似平淡，实则暗示战争还在继续，悲剧还将重演。

全诗没有直接抒情，但通过"战骨不返"的惨状、"风迥水昏"的景物、以及"传令送节"的细节，含蓄地表达了对战争的厌倦和对士兵的怜悯。最打动人的是那种无声的悲凉——没有慷慨激昂的战场描写，只有战争过后留下的无尽哀伤。