诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是作者在蜀地（今四川一带）过除夕时的复杂心情。我们可以从几个层面来理解：
1. 时空对比的孤独感 开头"蜀国逢春把酒杯"看似热闹，但"中原翘首已蒿莱"立刻转折——作者在蜀地喝酒迎春时，心里却惦记着已经荒芜的中原故乡。一近一远，用空间距离强化了节日里的思乡之情。
2. 时间带来的矛盾感 "一年君夕君当守"说除夕本该团圆守岁，但"万里此行春又回"却揭示自己漂泊万里。春节本应喜庆，但"春又回"三个字反而透着年年漂泊的无奈。
3. 景物描写的情绪投射 "江水何尝流恨去"用拟人手法说江水带不走愁绪，"梅花犹自带愁开"更绝——连象征坚韧的梅花都带着忧愁开放。这些景物其实都是作者内心愁绪的写照。
4. 声音描写的凄凉感 最后两句用声音强化氛围：本该有热闹的辞岁箫鼓声，现实中却只有"猎猎长风"和哀伤的号角声。这种声音的缺失与替代，让孤独感更加强烈。
全诗最打动人的地方在于：通过春节的热闹反衬漂泊的凄凉。作者没有直接哭诉多么想家，而是用"本该...却..."的对比（该团圆却在异乡，该喜庆却听见哀音），让读者自己感受到那种"热闹是他们的，我什么也没有"的孤寂。这种含蓄的表达方式，比直白抒情更有感染力。