诗意解析(由AI总结)
这首诗以镜子为引子，巧妙描绘了一位女子梳妆时的复杂心情。我们可以从三个层次来理解：
1. 梳妆的仪式感 前四句像一组特写镜头：女子折下花枝自己插戴，不愿去水边照影，只因镜中那张惹人怜爱的脸更配得上精心打扮。这里"可怜"不是指悲惨，而是形容面容姣好令人怜爱。通过"自插""不用"的对比，突显她对镜梳妆的专注。
2. 生动的梳妆场景 五六句用声音和动作营造画面：发钗轻颤的叮当声，整理鬓角时衣袖的摆动。两个细节就像短视频里的动态捕捉，让读者仿佛看见女子对镜整理妆容的灵动姿态。
3. 隐秘的情感暗流 最后两句笔锋一转：所有精心打扮都掩不住心底的愁绪，而冰冷的镜面只能反射外表，永远照不进人心。这种"妆容完美却心事重重"的对比，像突然按下静音键，让热闹的梳妆场景瞬间蒙上忧郁色彩。
全诗妙在借日常小事抒怀——镜子成为情感载体，既反射着外在的美，也折射出内心的孤独。这种"梳妆越精致，寂寞越深刻"的反差，让千年后的我们依然能共鸣：那些藏在完美表象下的心事，或许才是最真实的人生注脚。
朱超
朱超（生卒年不详）仕梁为中书舍人。原有集，已散佚，今存诗十余首。