诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是两个漂泊异乡的邻居在旅馆深夜聊天的场景，充满了对故乡的思念和乱世中的无奈。
开头两句说"老家应该已经没有我的房子了，没想到在异乡反而遇到了同乡人"，直接点明两人都是背井离乡的流浪者。在简陋的旅馆里，他们喝着劣质的酒，从最初的惊讶到慢慢平静下来，在灯光下开始倾诉各自的经历。
中间四句用生动的画面描写聊天时的环境：台阶下的虫鸣仿佛在为他们的遭遇叹息，枕头边飘落的黄叶让人梦见回家的场景。这些细节烘托出浓浓的乡愁。
最后两句最打动人：他们聊起战乱中失散的家业和亲人，说到伤心处，眼泪把毛巾都浸湿了。这里没有直接写战争多残酷，但通过两个普通人的眼泪，让读者感受到乱世百姓的痛苦。
全诗就像用白描手法拍下的一个深夜镜头：简陋的旅馆、昏暗的灯光、两个流泪的中年人、窗外的虫鸣和落叶。没有华丽辞藻，却用最朴实的语言道出了战乱年代普通人最真实的思乡之情和生存困境。