诗意解析(由AI总结)
这首《虞美人》写的是女子在寒冬长夜里的孤独与思念，语言直白却情感细腻。
上片用生活细节刻画孤独：西风把门帘吹得哗哗响，女子懒得梳妆照镜子。夜里越来越冷，她点起灯回头看，只有自己的影子陪着——"影儿单"三个字，把空房独守的寂寞写得特别扎心。
下片转到心理活动：平时短暂分别都难受，更别说真正分开。最后两句最妙，她想着春天燕子会来筑巢，突然走神盘算"该怎么布置房间，才能看着燕子成双成对呢？"这种无意识的联想，反而暴露了她内心对团聚的渴望，比直接说"我想你"更动人。
全词像现代电影镜头：先拍风吹帘动的空房间，再给女子独坐灯下的侧影，最后定格在她出神的表情上。没有哭哭啼啼，但每个细节都在说"我想有人陪"。