诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个浪漫又伤感的七夕夜晚，用神话般的画面讲人间离别。我们可以分三层来理解：
1. 神仙赴约的华丽开场（前四句） 像电影特效一样，诗人先展示织女乘着凤凰车从银河出发赴约的场景。"仙车""凤驾"这些词自带闪光效果，而"月映九微火"就像给夜空打了柔光，风中飘着百合香——整个画面既梦幻又真实，就像我们想象中神仙约会该有的排场。
2. 笑容背后的眼泪（中间四句） 这里藏着全诗最戳心的转折：牛郎织女刚见面露出笑容，转眼就要哭着分开。诗人用"暂"字强调相聚的短暂，就像我们看烟花最灿烂时就知道马上要熄灭。"沾裳"这个细节特别生动，让人仿佛看见仙女擦眼泪沾湿华服的画面。
3. 神话照进现实的结尾（后四句） 诗人把牛郎织女比作曹植遇洛神、楚王会巫山神女的典故，说他们的相遇如幻似真。最妙的是最后两句：还没好好说再见，银河的水声就越来越响——这既是描写银河涨潮隔开有情人，也像极了现实中被迫分离时，周围嘈杂吞没告别话语的无奈。
全诗就像用星光编织的寓言，表面写天上神仙，实际说人间聚散。那些转瞬即逝的甜蜜、未说出口的告别、被距离打败的爱情，今天读来依然让人共鸣。诗人把神话写出了烟火气，让银河的故事流淌着我们每个人都懂的惆怅。
何逊
南朝梁诗人，字仲言，东海郯(今山东省苍山县长城镇)人，何承天曾孙，宋员外郎何翼孙，齐太尉中军参军何询子。八岁能诗，弱冠州举秀才，官至尚书水部郎。诗与阴铿齐名，世号阴何。文与刘孝绰齐名，世称何刘。其诗善於写景，工于炼字。为杜甫所推许，有集八卷，今失传，明人辑有何水部集一卷。后人称"何记室"或"何水部"。