赏析

起首“楼头尚有三通鼓，何须抵死摧人去！”这两句是牢骚话：刚刚二更时分，城楼上还要敲三通鼓才天亮，何必这么死命地催人走呢！据宋洪迈《夷坚甲志》卷四，翰林学士孙洙某晚正太尉李端愿家欢宴，有美女侍妾奏乐助兴，恰逢此时朝廷宣召，心下不愿，故出怨语。“何须抵死催人去”就是本此而发的牢骚。说：“尚有三通鼓”，而不说已过二更，表示离天亮还早，希望多玩一会儿。但留连不舍之意横遭阻抑，自然转化为憾恨之情。“抵死”，犹言死命、拚命，形容竭力。对于皇帝宣召，竟是如此不情愿，可见这夜宴是何等令人留恋。“上马苦匆匆，琵琶曲未终”，一边匆匆上马，一边却还恋顾那美妙的琵琶声，深以未听到曲终为憾。琵琶的诱人魅力来自那位弹奏的女子，言外蕴含着对其人的深情眷恋。然而迷人的女乐，终究抵不住皇命的催逼，他只得无可奈何地上马离去了，但那声声琵琶似乎一直萦绕耳际。上片四句，一气流注，节奏快速，皇命催人、刻不容缓的气氛顿出，从而反衬出词人不愿从命而又不敢违命的矛盾感情。

过片写主人公恋恋不舍，人虽已上马，心尚留筵间，一路上还出神地回头凝望。但马跑得快，老天更不凑趣，又下起蒙蒙细雨，眼前只觉一片模糊，宛如织就一张漫天的愁网，连人带马给罩住了。“廉纤雨”，蒙蒙细雨。“无边丝雨细如愁”，这廉纤细雨，既阻断了视线，又搅乱了心绪；借景语抒情，情景凑泊而有酝藉之致。“漫道玉为堂，玉堂今夜长！”玉堂，翰林院的别称。玉堂供职是作者平时所自以为宋宠的，此夜却感到一种前所未有的无聊和索寞。从一个充满美酒清歌的欢乐世界，硬生生地被抛到宫禁森严的清冷官署，其懊丧和恼恨可想而知。“玉堂今夜长”，大有长夜难捱之感。对照开头“城头尚有三通鼓”，同时对于时间的感受，竟有如此不同的心理变化。这一起一结也自然形成两种情境的鲜明对比，使这首小词首尾相顾，有回环不尽之妙。

诗意解析(由AI总结)

这首词写的是一位官员在深夜被紧急召见时的无奈和留恋，展现了公务与个人情感的矛盾。

上片写急促的公务召唤。开篇用更鼓声制造紧张感——楼头才敲过三更鼓（约半夜11点到1点），上级却拼命催人出发。"抵死"这个夸张说法，活画出催逼之甚。官员匆忙上马时，连宴席上的琵琶曲都没听完，暗示他正享受着音乐宴饮的私人时光。

下片转向细腻的心理描写。离去的路上回头张望，偏偏又下起绵绵细雨，更添离愁。最后两句最精彩：都说玉堂（翰林院/官署）是富贵之地，可今夜那里的时光却显得特别漫长。这里用"玉堂"的华贵反衬内心的孤寂，暗示官员虽然身居高位，却失去了享受生活的自由。

全词妙在： 1. 用"三通鼓""琵琶曲"等具体细节，让场景如在眼前 2. "抵死""苦匆匆"等口语化表达，生动传达焦躁情绪 3. 最后用"玉堂长夜"的对比，含蓄道出"身不由己"的官场常态

就像现代人加班时惦记没看完的电影，这首词把古代打工人的无奈写得既真实又富有诗意。