诗意解析(由AI总结)
这首诗讲的是朋友送了一盆兰花，还教作者怎么种。我们可以从三个层面来理解：
1. 养兰的日常 前六句像拍小视频一样展示种花日常：院子里的兰花叶子舒展保护着根，每年开一支花，香十天左右。无论冷天热天，作者都亲手浇水，特别上心。这里用"卫""播芳"这些拟人化描写，把兰花写活了，让人感受到养花人的耐心。
2. 种花的哲理 "千算得一缗"是点睛之笔——算来算去种花根本不赚钱，就像现在人算养多肉的成本可能还不如直接买。但作者突然转折：表面看是"痴呆"行为，其实这种不求回报的付出，反而让人体会到自然馈赠的美好。就像现代人种菜，收获的不仅是菜，更是快乐。
3. 生活的智慧 最后两句把种花升华成生活态度：那些看似"傻"的坚持（比如认真养一盆不赚钱的花），恰恰是感受生命美好的密码。就像现在人养宠物、做手工，看似费时费力，却在过程中找到了心灵的平静。
全诗妙在用种花这件小事，讲透了"无用之事有大用"的道理。语言像聊天一样自然，但把"付出与收获"的反差写得特别生动，最后两句尤其耐人寻味。