诗意解析(由AI总结)
这首《木兰花 秋夜》描绘了一个失眠者在深秋夜晚的孤独与愁绪，通过细腻的景物描写传递出复杂的情感。
上片开头"夜寒不耐西风劲"直接点明秋夜的寒冷刺骨，西风像刀子一样让人难以忍受。这里用"不耐"二字特别生动，既写身体对寒冷的反应，也暗示心理上的烦躁。"多情却是无情病"是整首词的词眼——过度敏感的心思反而成了折磨自己的病症，这种矛盾心理很多人都有体会。
接着镜头转向月光，月色朦胧地爬上南楼，更鼓声显示已是深夜三点。这里用"依约"形容月光，既写月色模糊，也暗示心事朦胧。鼓角声停更衬托夜的寂静，失眠者的时间感被放大。
下片用蝉声残喘比喻自己心神不宁，"魂难定"三字直白有力。随后直接抒发"百般烦恼千般恨"，这种叠加的修辞让愁绪有了重量感。最精彩的是结尾：主人公起身查看，发现露水已重，而蟋蟀的鸣叫从四面八方涌来。这个细节描写特别传神，"声相竞"的蟋蟀就像脑海中纷乱的念头，越是夜深人静越是吵闹。
全词妙在把失眠的生理感受（寒冷）、环境细节（月光、露水、虫鸣）和心理状态（烦恼、恨意）完全融合。不直接说多愁善感，但每个景物都染上愁绪，让读者自然体会到那种被秋夜放大孤独感的滋味。蟋蟀竞鸣的结尾尤其精妙，声音的喧嚣反而更凸显内心的孤寂，这种以闹写静的手法非常高明。
徐灿
徐灿（约1618－1698），字湘苹，又字明深、明霞，号深明，又号紫言（竹字头）。江南吴县（今苏州市西南）人。明末清初女词人、诗人、书画家，为“蕉园五子”之一。光禄丞徐子懋女，弘文院大学士海宁陈之遴继妻。从夫宦游，封一品夫人。工诗，尤长于词学。她的词多抒发故国之思、兴亡之感。又善属文、精书画、所画仕女设色淡雅、笔法古秀、工净有度、得北宋人法，晚年画水墨观音、间作花草。著有《拙政园诗馀》三卷，诗集《拙政园诗集》二卷，凡诗二百四十六首，今皆存。