杂诗二首 其二 （辛卯）
园中银杏树，栽自我移居。
初栽儿未诞，儿今已读书。
中间久未见，霅溪淹清渠。
幸有尔枝叶，日日庇吾庐。
见我父与母，朝出驱其车。
暮接吾儿归，念之辄长歔。
及我归来日，萧骚鬓发疏。
见我寒牖下，俛首勘蠹鱼。
惊我忽延颈，摵摵鸣天墟。
岁阑万叶黄，风吹满前除。
初栽儿未诞，儿今已读书。
中间久未见，霅溪淹清渠。
幸有尔枝叶，日日庇吾庐。
见我父与母，朝出驱其车。
暮接吾儿归，念之辄长歔。
及我归来日，萧骚鬓发疏。
见我寒牖下，俛首勘蠹鱼。
惊我忽延颈，摵摵鸣天墟。
岁阑万叶黄，风吹满前除。
诗意解析(由AI总结)
这首诗用一棵银杏树串联起时光变迁，读起来像一封温暖又略带感伤的家书。
诗人从自家院子里亲手栽的银杏树写起，这棵树就像个沉默的见证者：刚种下时孩子还没出生，现在孩子都上学了。中间有段时间诗人离家在外（"霅溪淹清渠"暗示因洪水阻隔），全靠银杏树的枝叶守护着老屋。每次想到银杏树看着父母清早出门、傍晚接孙子回家的日常场景，诗人都忍不住叹息。
等诗人终于回家时，发现自己头发稀疏了，只能埋头在破窗下整理旧书。这时银杏树突然沙沙作响，像是在和他打招呼。到了年末，满树黄叶被风吹落在台阶前——这既是写实，也暗喻岁月流逝。
全诗妙在把二十年光阴压缩在一棵树的生长里：银杏从幼苗到落叶的变化，对应着孩子长大、父母老去、自己沧桑的人生轨迹。没有直接抒情，但透过"惊我忽延颈"这个细节，能感受到诗人对时光飞逝的震惊。最后满阶黄叶的画面，把说不尽的感慨都化作了可见的秋色。