诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个奔波在外的旅人形象，充满生活气息和真实情感。
开头两句用天气变化暗示旅途漫长——出发时是夏天，大雨打在车头；到达时已是冬天，炊烟笼罩着简陋的草屋。这种时间跨度让人直观感受到行路的艰辛。
中间四句生动展现了游子的矛盾心理：虽然知道喝酒伤身，但为了驱散南方瘴气不得不喝；虽然家书珍贵，但因为离家太远总担心寄不到。他计算着走过的路程（蜀道千里、秦川九州），这些具体数字让漂泊感更真实。
最后两句最精彩：明明离家只有咫尺之遥，却不敢停下脚步，因为马上又要启程去往西南的剑门关。这种"近乡情更怯"的描写，把现代人"总在出差路上"的无奈表现得淋漓尽致。
全诗没有华丽辞藻，就像用手机随手拍下的旅途片段：车头的雨、草楼的烟、不得不喝的酒、总也寄不到的信。这些细节让今天的读者也能感同身受——原来古人和我们一样，都在为生活奔波，都在思念家乡。