诗意解析(由AI总结)
这首词描绘了一个秋夜独处的女子，借牛郎织女的故事和自然景物，抒发了内心的孤寂与哀愁。
上片用"薄薄秋云"和"夜转长"营造出秋夜漫长、清冷的氛围。女子仰望星空，看到牛郎织女依然隔着银河相望，暗示自己也在思念远方的人。台阶前凉意渐浓，连轻薄的罗裙都让她感到寒意，其实是内心孤独的外化表现。
下片写她独自流泪写信（"锦字"指书信），弹奏忧伤的古曲《潇湘》。"更无人处自回肠"是全词最动人的一句：在彻底无人的时候，她才敢放任自己肝肠寸断地思念。这种隐忍的痛楚，比嚎啕大哭更让人心疼。
全词妙在处处写景，却句句含情。通过"秋云"、"牛女"、"冰弦"等意象，把无形的思念化作可感的画面。最后那个"自回肠"的细节，让所有压抑的情感瞬间爆发，展现了古代女子在礼教约束下，连悲伤都要克制的生存状态。