杂诗（戊戌四月） 其一
飘风自北来，吹我中庭树。
鸟乌覆其巢，向晦归何处。
西山扬颓光，须臾复霾雾。
翛翛长夜间，漫漫不知曙。
旨蓄既以罄，桑土又云腐。
欲从鸿鹄翔，铩羽不能遽。
阴阳陶万汇，温溧固有数。
亮无未雨谋，苍苍何喜怒。
鸟乌覆其巢，向晦归何处。
西山扬颓光，须臾复霾雾。
翛翛长夜间，漫漫不知曙。
旨蓄既以罄，桑土又云腐。
欲从鸿鹄翔，铩羽不能遽。
阴阳陶万汇，温溧固有数。
亮无未雨谋，苍苍何喜怒。
诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个风雨飘摇、前景黯淡的生存困境，表达了人在逆境中的无奈与迷茫。
开头四句用"北风摧树""乌鸦失巢"的画面，暗示突如其来的变故打乱了生活秩序。乌鸦天黑找不到归宿的意象，隐喻诗人自己无处可去的彷徨心境。
中间部分通过"西山残光转瞬被雾遮蔽""漫漫长夜等不到天亮"的描写，展现希望破灭的过程。家里存粮吃尽、桑田腐坏的细节，具体表现了生计的艰难。想学鸿雁高飞却折翼的比喻，道出理想受挫的现实困境。
最后六句是诗人的感悟：自然万物本有冷暖规律，但自己缺乏未雨绸缪的智慧，只能困惑于命运的无常。这里既有对客观规律的认知，也包含自我反省，最终将困惑归于苍天的喜怒无常，流露出人在命运前的无力感。
全诗通过风雨、黑夜、折翼等意象的层层铺垫，将个人遭遇与自然景象融合，把生活困境上升为对命运的思考。语言质朴但意象鲜明，困境描写具体可感，容易引发读者共鸣。