女二二圹志
女二二生之年月戊戌戊午，其日又戊戌戊午。余以为奇。今年余在光福山中，二二不见余，辄常常呼余。一日余自山中还，见长女能抱其妹，心甚喜。及余出门，二二尚跃入余怀中也。既到山数日，日将晡，余方读《尚书》，举首忽见家奴在前，惊问曰：“有事乎？”奴不即言，第言他事，徐却立曰：“二二今日四鼓时已死矣。”盖生三百日而死，时为嘉靖己亥三月丁酉。余既归，为棺敛，以某月日葬于城武公之墓。呜呼！余自乙未以来多在外，吾女生既不知，而死又不及见，可哀也已！
诗意解析(由AI总结)
这篇《女二二圹志》是明代文人归有光为早夭的女儿写的悼文，用白描手法记录了一个父亲刻骨铭心的伤痛。全文没有华丽辞藻，却字字泣血。
开篇用生辰巧合埋下伏笔——女儿出生时年月日都是"戊戌戊午"，这种罕见巧合本以为是吉兆，却成了命运的反讽。文中两个生活片段最揪心：一是女儿想念父亲时"常常呼余"，二是临别时"跃入余怀"的撒娇，这些日常细节此刻都成了扎心的回忆。
最残忍的是死亡消息的传递方式：家奴先扯闲话拖延，最后才吐出噩耗，这种犹豫恰恰反映出死亡的突然与残酷。作者特意记下女儿"生三百日而死"的精确天数，连死亡时辰都精确到"四鼓时"，数字背后是父亲无法释怀的执念。
结尾的愧疚感尤为动人：父亲自责长期在外，既没能好好陪伴女儿生时，又没能见到最后一面。这种"双重错过"的遗憾，让简单的"可哀也已"四个字承载了千斤重的悲痛。全文就像用颤抖的手抚摸孩子的遗物，每个字都是温热的眼泪。