悼子乘二首 其一
肇汝方既诞，发祥良在兹。慧敏标弱龄，圭璋渺前期。
服志远鄙俗，规行多惠仪。性成亶纯孝，疗母宁捐躯。
母患乃始平，子先朝露摧。慈爱二纪中，瞥若冲飙驰。
虚位委空馆，胤类无孑遗。天道苟不虚，在数安可推。
沉忧达晨暮，仿佛盈人思。翰墨芳余迹，形音恍当时。
起居常若随，顾影独无依。周遑损眠食，惊惕长分乖。
魂来或形梦，路绝徒哀悲。
诗意解析(由AI总结)
这首诗是一位父亲痛失爱子的深情哀悼之作，用朴素的语言道尽了白发人送黑发人的锥心之痛。
开篇回忆儿子出生时的祥瑞征兆，从小展现聪慧品格，像美玉般纯净无瑕。孩子天性孝顺，曾为救治母亲甘愿牺牲自己。当母亲病愈后，儿子却像晨露般突然消逝，二十多年的养育时光如狂风掠过般短暂。
中间部分充满空荡的绝望感：家中桌椅依旧，却再也找不到孩子的身影。父亲质问命运的不公，整日被忧愁笼罩，恍惚中总觉得儿子还在身边。看到孩子留下的笔墨痕迹，仿佛还能听见他的声音，转身却只看到自己孤独的影子。
结尾描写父亲日夜难安的状态，只能在梦里与儿子相见，醒来后更觉天人永隔的悲凉。全诗没有华丽辞藻，字字血泪，通过"晨露摧""冲飙驰"等比喻，将生命脆弱与时光残酷展现得淋漓尽致，而"顾影独无依"的细节更是戳中人心，让读者感受到父爱如山却无处安放的巨大悲痛。
皇甫濂
（1508—1564）明苏州长洲人，字子约，号理山。皇甫录第四子。嘉靖二十三年进士。初授工部都水主事，母丧除，起故官，谪河南布政司理问，终兴化同知。好学工诗。有《逸民传》、《水部集》。