诗意解析(由AI总结)
这首词描绘了一幅秋雨萧瑟的闺怨图景，通过细腻的意象传递出孤独寂寥的情绪。
上阕以"秋雨急"开篇，用急促的雨声营造出寒意逼人的氛围。雨水打在竹叶上，使花园小径显得更加幽深冷清，庭院里积满被雨水洗刷过的青翠。这里用"闲翠积"这个反常搭配，暗示主人公无所事事的状态——连绿色都显得多余而堆积。
下阕转入人物描写。大雁飞过却无人可寄书信，落叶像被刻意摘取般纷纷坠落，这两个意象都在暗示主人公被遗弃的处境。她懒于做女红，连金针都推说手指不灵活，实际是心绪烦闷。结尾"绣床连夜湿"最是精妙，既可能是秋雨浸湿了床榻，更可能是泪水打湿了绣枕，将外在的秋雨与内心的苦雨融为一体。
全词最动人的是那种无所不在的潮湿感：从急雨、积翠到泪湿，把秋天特有的阴冷潮湿与闺中女子潮湿的心境完美结合，让读者仿佛能触摸到那种挥之不去的凉意。
叶小鸾
叶小鸾（1616～1632） 明末才女。字琼章，一字瑶期，吴江（今属江苏苏州）人，文学家叶绍袁、沈宜修幼女。貌姣好，工诗，善围棋及琴，又能画，绘山水及落花飞碟，皆有韵致，将嫁而卒，有集名《返生香》。