诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一只蟋蟀在秋夜鸣叫的场景，通过细腻的观察和生动的描写，传递出深秋的寂寥和人们内心的孤独感。
前四句写蟋蟀的生存状态：它在野外振翅鸣叫，因为害怕霜降前的寒冷，躲到屋角继续发声。这里用"怯"字拟人化地写出蟋蟀对寒冷的畏惧，也暗示秋意渐浓。
中间四句用视听结合的手法，展现蟋蟀鸣叫的环境：声音随风在古墙上回荡，月光透过空荡的廊柱，蟋蟀的身影靠近檐下的灯火，鸣叫声轻轻飘过台阶上的落叶。这些意象共同营造出秋夜清冷幽静的氛围。
最后四句由物及人，写蟋蟀鸣叫引发的愁思：闺中织布的女子听到后心生幽怨，旅舍中的游子更添乡愁。夜深人静时蟋蟀的鸣叫格外清晰，让人辗转难眠。诗人通过蟋蟀这个媒介，巧妙地将自然景物与人的情感联系起来。
全诗以蟋蟀为线索，串联起秋夜的典型意象，既写出秋虫的特性，又含蓄地表达了人在特定环境下的情感体验。语言清新自然，意境深远，是借物抒情的佳作。