诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是朋友离别时的场景和心情，用生活化的画面传递出深厚的情感。
开头两句像在拍电影：两个朋友在寺庙厢房喝着闷酒驱寒，天一亮就要各奔东西。这里"破冷凄"用得很妙，既是喝酒暖身，也是用酒冲淡离别的苦涩。
中间四句像一组离别特写镜头：朋友行李简单，坐船就能出发；随身带着你送的字画（"尺幅龙蛇"指书法），会像宝贝一样珍藏。诗人想象朋友旅途中的山水风光（"水驿山程"），无论晴天雨天（"天光云影"）都会想起彼此。
最后两句最打动人：虽然以后可以写信联系（"鱼素"指书信），但此刻的伤感就像夫妻分离般难受。把男性友谊比作夫妻之情，在当时是很突破的写法，凸显了两人感情之深。
全诗没有华丽辞藻，就像老友聊天般自然。通过喝酒、行李、书信这些日常细节，把"男儿有泪不轻弹"的克制情感表达得淋漓尽致。最精彩的是把离别愁绪融入山水行程的想象中，让空间的距离感强化了时间的思念感。