诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个反常的秋日雪灾景象，以及农民面对天灾时的艰难处境。
前四句用白描手法展现灾情：农历八月本该秋高气爽，却突然下起雨雪，连村中老人都说从未见过。地里未收割的谷穗被大雪覆盖，刚抽穗的麦苗遭遇冻害枯萎。简单几笔就勾勒出反常气候对农作物的致命打击。
后四句转向更深层的思考：诗人认为天地运行自有规律（"燮理"指自然法则），但百姓却要承受这份无常带来的苦难。最后提到官府紧急文书，河西地区已开始防灾戒备，暗示灾情范围之广。全诗没有华丽辞藻，却通过"粟穗少""麦花枯"等具体画面，让读者真切感受到农民面对天灾时的无力和忧虑，体现了杜甫式"诗史"的写实精神。