诗意解析(由AI总结)
这首《失调名·闺怨词》用直白如话的语言，描绘了一位女子在爱人远行后的孤独与思念，情感真挚动人。
上片以回忆开篇：女子记得分别时两人执手叮咛的场景，当时约定十几天就回来，可转眼已过去三四个月。这里用具体数字（"十馀朝"与"三四月"）形成强烈对比，突出等待的煎熬。"鱼沉雁杳"是古代比喻音讯全无的常用说法，就像鱼儿沉底、大雁无踪，她只能徒劳地倚着栏杆眺望。
下片转入当下生活：曾经双宿双飞的凤凰鸾鸟，如今只剩她一人，连睡觉都只能占据半边床。"半床衾枕"这个细节特别打动人，让人直观感受到被窝空了一半的寂寞。她想写信倾诉思念，却苦于没有可靠的送信人（"黄耳"是晋代名犬代指信使），只能把满腹心事继续憋在心里。
全词最妙处在于用日常细节说深情：数着日子等归期、倚栏远望、独睡半床、想写信又没法寄...这些生活化的场景让古代女子的思念变得具体可感。没有华丽辞藻，就像听邻家姐姐诉说心事，反而更能引发共鸣。直到今天，异地恋中的人依然会对着手机等待消息、留着对方枕头、编辑了信息又删除——这种跨越时空的情感共鸣，正是这首词最打动人心的地方。
朱希真
宋人，小字秋娘。建康朱将仕女。年十六，嫁同邑商人徐必用。后必用久客不归，希真作闺怨词，有名于时。