诗意解析(由AI总结)
这首词讲的是一个女子思念远方情人的故事，用四季变化来表现她漫长的等待和越来越深的失望。
上片写女子当下的孤独： "王孙"（对情人的尊称）走后，她眼中连花草都失去了颜色，台阶爬满青苔也懒得打扫，梳妆台积满灰尘也没心思打扮。她整天以泪洗面，连脂粉都羞于涂抹——因为打扮了也没人看。这种日子让她觉得活着都没意思。
下片用植物生长暗示时间流逝： 情人离开时梅花还没开（冬天），她等啊等，等到梅花盛开（早春），又等到梅子由青变黄（夏末秋初）。三个不同阶段的梅树，其实在说已经等了整整大半年。最扎心的是最后一句：果子都快熟了，可那个人"兀自"（还是）没回来。
全词妙在把抽象的时间写得特别具体： 1. 用"无芳草-绿台阶-尘妆台"写生活环境的变化，反映女主逐渐颓废 2. 用"梅蕊-花开-梅子黄"这个植物生长链，像日历一样标记等待时长 3. "羞搽泪满腮"这个细节特别生动，比直接说"我很伤心"更有画面感
这种写法让读者能真切感受到：等待不是静态的，而是一天天在希望与失望中煎熬的过程。就像现代人看着手机等消息，从充满期待到渐渐心凉的状态。
朱希真
宋人，小字秋娘。建康朱将仕女。年十六，嫁同邑商人徐必用。后必用久客不归，希真作闺怨词，有名于时。