诗意解析(由AI总结)
这首诗以织女的口吻写给牵牛（牛郎），借神话故事抒发人间相思之苦。全诗用织女视角展开，情感层层递进：
1. 自谦与处境 开篇织女自比婺女星和嫦娥，但惭愧不如她们光彩照人，只能默默守在天宫。"阊阖"（天门）未开、"咸池"（仙池）无水等意象，暗示天界冷清孤寂的生活状态。
2. 银河阻隔的焦灼 "长河为谁越"直指银河阻隔的无奈。虽然每年有七夕相会的约定，但必须等到秋凉（"凉风发"）才能相见，这种等待让她度日如年——数着日月轮回（"双曜周"）、看着星辰消逝（"三星没"），时间变得格外漫长。
3. 相思的本质 最后两句点明主旨：织女并非抱怨织布辛劳（"杼轴劳"），而是痛惜青春易逝（"芳菲歇"）。这种对时光流逝的恐惧，让等待显得更加煎熬，道出了所有异地恋人的共同心境。
诗歌魅力： - 将星月神话转化为接地气的情感表达，让仙女也有了凡人的焦虑 - "虚计""空迟"等词精准捕捉等待中的心理时间感 - 结尾转折巧妙，从神话场景落到人间共情的永恒主题——在爱情里，最怕的不是付出，而是错过。
颜延之
颜延之（384～456年），字延年，南朝宋文学家。祖籍琅邪临沂（今山东临沂）。曾祖含，右光禄大夫。祖约，零陵太守。父显，护军司马。少孤贫，居陋室，好读书，无所不览，文章之美，冠绝当时，与谢灵运并称“颜谢”。嗜酒，不护细行，年三十犹未婚娶。