诗意解析(由AI总结)
这首《菩萨蛮·秋夕》描绘了一个秋夜的静谧画面，通过细腻的观察和生动的意象，传递出淡淡的孤寂与对秋意的怜爱。
开篇“疏桐一叶飘金井”像电影特写：一片梧桐叶轻轻落在井台上，金色井栏与落叶相映，瞬间点明时节——这是初秋微凉的夜晚。“兰釭肯写红窗影”中，一盏油灯（兰釭）将窗棂的影子投在墙上，仿佛灯光也懂得用光影作画。这两句用落叶、灯影这些微小细节，营造出宁静而略带寂寞的氛围。
“不是耐宵凉，那知更漏长”像是自言自语：若不是独自忍受着夜凉，怎会察觉时间过得如此缓慢？这里用“更漏”（古代计时器）暗示主人公深夜未眠，带出淡淡的愁绪。
下阕“迟眠因爱月”直接道出熬夜的原因——贪看月色。而“寂响空廊屧”中，“屧”是木鞋声，空荡回廊里仿佛有脚步声回荡，实则可能是风吹或幻觉，更显孤独。最后两句笔锋一转，把注意力引向秋虫的鸣叫。“虫语恁缠绵”说虫声像在诉说情话，“道它秋可怜”则是诗人替虫子发声：它们大概也在感叹秋天的可爱与短暂吧！
全诗妙在“以物言情”：落叶、灯影、虫鸣这些寻常景物，被赋予情感后成为情绪的载体。诗人没有直接说“我多寂寞”，但通过更长的时间感知、对月发呆、错觉脚步声这些细节，让读者自然感受到那种无人相伴的秋夜清冷。而结尾的虫声又让画面活起来，在孤寂中透出对秋色的珍视，愁绪里带着几分诗意，非常耐人寻味。