诗意解析(由AI总结)
这首诗词由三个不同的画面组成，每个画面都像一张抓拍瞬间的风景照，用最精简的文字传递出强烈的氛围感。
第一句"万木横秋里，孤舟半夜猿"描绘秋夜江景：无数树木在秋风中凌乱倾斜（"横秋"二字让读者感受到树木被风吹歪的动态），江面一叶孤舟飘着，突然传来猿猴的夜啼。这里用"万木"与"孤舟"形成数量对比，用视觉的倾斜感和听觉的猿鸣共同营造出孤寂苍凉的秋夜氛围。
第二句"漏光残井甃，缺影背山椒"写黎明月色：月光像漏水般从残破的井壁缝隙透出（"漏光"这个动词用得巧妙），残缺的月影悄悄躲在山脊背后。这里把月光拟人化，用"漏"和"背"两个动作让静止的月光活了起来，残井与缺月相互映衬，充满破晓时分的朦胧美。
第三句"风回山火断，潮落岸冰高"刻画冬日江畔：山风突然转向，野火被吹断（"回"字暗示风向突变），退潮后岸边的冰凌高高耸立。用"断"形容火势被风吹散，用"高"突出退潮后冰棱的锋利感，风雪与寒冰的对抗感扑面而来，让人仿佛听到冰棱碰撞的清脆声响。
三组画面共同特点是：都选择转折性瞬间（夜半猿啼、破晓月移、风向突变），都用动词赋予静物动态（树木"横"、月光"漏"、山火"断"），都通过两件事物的对比产生张力（万木vs孤舟、残井vs缺月、山火vs岸冰）。诗人像拿着摄像机在野外蹲守，最终捕捉到这些充满戏剧性的自然瞬间。