诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是一个长期在外漂泊的人（可能是作者自己）重返湖北时的心情。全诗用平实的语言道出了游子的辛酸与无奈。
前两句交代背景：出门时还没到最热的季节，可回来时秋天都快过完了。短短十个字就让人感受到时间流逝之快。"十度曾登送别舟"说明他经常经历离别，是个老江湖了。
中间四句特别打动人：在外漂泊久了，反而害怕收到家书，因为知道家里肯定没好消息；遇到熟人都说家乡收成不好。为了投靠好友，连穿衣吃饭都不讲究了，连僮仆都抱怨这样漫无目的的漂泊。这些细节真实得让人心酸，把"近乡情更怯"的心理写得特别到位。
最后两句的对比很妙：每晚借酒消愁，梦里回到家乡，醒来却只听见鸡鸣鸥叫。用"鸡"代表家的温暖，"鸥"代表漂泊的孤独，这个结尾余味悠长。
全诗没有华丽辞藻，就像在唠家常，但每个字都戳在游子心上。它告诉我们：最深的乡愁，就藏在不敢拆的家书里，在仆人的抱怨中，在一场场醉后的梦里。