诗意解析(由AI总结)
这首《古艳歌》用简单直白的语言，描绘了一位古代劳动女性的悲惨生活，读来令人心酸。
诗的开头用"孔雀东飞"起兴，暗示女子像离群的孔雀一样孤独无助。"苦寒无衣"四个字直接道出她缺衣少穿的困境。她被迫嫁为人妻，内心充满悲伤（"中心恻悲"），这暗示婚姻并非自愿，可能是被卖或抵债。
后四句是全诗最扎心的部分：她夜夜都在织布机上劳作，连休息的时间都没有。"不得下机"说明被监工盯着干活。即使已经连续工作三天（"三日载批"），丈夫/雇主还嫌她织得太慢。这里的"吾迟"特别讽刺，明明已经超负荷工作，却还要被指责偷懒。
全诗像一组电影镜头：先拍孤独的孔雀，再转到破屋里织布的女子，最后定格在她布满血丝的眼睛和停不下来的织机。没有华丽辞藻，但每个字都沉甸甸的，让我们看到古代底层女性像奴隶般的生存状态。她们的价值就是不停劳动，连基本的人权都没有。
这种用日常劳动场景揭露社会黑暗的手法，比直接说"生活很苦"更有冲击力。直到今天，我们依然能在某些血汗工厂、被拐卖的妇女身上看到类似的影子，这就是这首古诗穿越时空的力量。