诗意解析(由AI总结)
这首诗是作者收到朋友萧员外的来信后写的回赠之作，表达了复杂的心情：既有对友人关心的感激，也有对自己怀才不遇的感慨，还透露出想要借酒消愁的无奈。
开头用"麦风吹雨"营造出阴晴不定的天气，暗示自己心情的徘徊不定。突然收到朋友的来信，本该高兴，但作者却陷入更深的感慨。
中间四句是自我反思：觉得自己才学浅薄却意外得到赏识（"宗伯选"指高级官职选拔），写诗再好也徒劳无功（用谢公比喻自己的才华）。虽然朋友像指明道路般关心自己，但多年努力（"十上"指多次科举应试）带来的心理阴影仍未消散。
后四句写现实场景：感谢朋友邀请自己去溪边馆舍住宿，但看到宴席上的歌舞表演时，自己这个失意之人（"龙钟"指老态）只觉得惭愧。最后用酒来化解愁绪：等天晴后陪朋友尽兴，要把每一滴酒都当作一杯来痛饮，暗示想要借酒浇愁的强烈愿望。
全诗用天气、典故和宴饮场景，层层递进地展现了一个失意文人的矛盾心理：既感激友情，又难以摆脱事业挫折带来的苦闷，最终只能寄托于酒。这种真实而复杂的情感，很容易引起现代人共鸣。
朱庆馀
朱庆馀，生卒年不详，名可久，以字行。越州（今浙江绍兴）人，宝历二年（826）进士，官至秘书省校书郎，见《唐诗纪事》卷四六、《唐才子传》卷六，《全唐诗》存其诗两卷。曾作《闺意献张水部》作为参加进士考试的“通榜”，增加中进士的机会。据说张籍读后大为赞赏，写诗回答他说：“越女新装出镜心，自知明艳更沉吟。 齐纨未足时人贵，一曲菱歌值万金。”于是朱庆馀声名大震。