诗意解析(由AI总结)
这首诗讲的是一个留守妻子的孤独和思念。
丈夫离家后，门前的杨柳又长出了新枝（"绿杨多条肄"），说明时间过去很久了。季节飞快变换（"岁序倏以易"），可丈夫远在天边，一点消息都没有（"天涯杳无际"）。
秋天到了，边关战事紧张（"秋高虏气骄"），丈夫更不可能回来了（"良人无归计"）。妻子只能独自守着空荡荡的屋子（"寂寞守空闺"），夜里抱着枕头默默流泪（"抚枕长流涕"）。
打动人的地方： 1. 用杨柳生长暗示时间流逝：不说"过了三年"，而说"杨柳又长新枝"，画面感更强。 2. 反差带来的心痛：外面战火纷飞，家里冷冷清清，凸显妻子的无助。 3. 最后两句特别真实：没有夸张的哭喊，而是深夜偷偷抹泪的场景，反而更让人心疼。
这就像现代军嫂的故事，只不过用古诗的形式表达出来。丈夫在远方保家卫国，妻子在后方默默承受思念，古今情感是相通的。