诗意解析(由AI总结)
这首词描写了一场宴会后的落寞与相思，语言直白却情感细腻，像在讲一个我们都能懂的故事。
上片用生活化的场景开头：台阶上积雪未化容易打滑，可那位穿着黑袜的娇小女子（"鸦头罗袜"指黑色袜子）还是来了。但今晚的月光朦朦胧胧让人心烦，连数清她梳着几缕发髻（"风鬟十八"是形容发髻蓬松）都数不清——这种烦躁其实暗示着主人公已经心乱了。
下片转到宴席散场：刚撤下酒杯，就听到一声让人心碎的乐曲（或叹息）。最妙的是最后两句：明明人就在眼前，却相对无言到连倾诉相思的信都写不出来。这种"近在咫尺却远在天涯"的矛盾感，把暗恋者想说又不敢说的心理刻画得淋漓尽致。
全词就像用手机拍下的几个片段：打滑的台阶、朦胧的月光、散乱的发丝、散场后的酒杯，最后定格在相对无言的沉默画面。没有直接说"我爱你"，但每个细节都在说"我想你想到不知所措"。这种含蓄又真实的恋爱心理，放在今天依然能引起共鸣。