诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个病中人在中秋夜望月时的孤独与感伤，通过月亮这一意象传递出对生命流逝的无奈和对远方亲人的思念。
前两句写病中人频繁感受到季节更替的催促，质问蓝天明月究竟为谁而来——这里用"华月"的灿烂反衬病人的虚弱，暗示人与自然的疏离感。
中间四句形成巧妙对比：明知自己像秋天一样憔悴，却仍贪恋月光洒满楼台；远处传来捣衣声和孤雁哀鸣，暗示闺中妻子也在思念远方的丈夫。双杵断、一鸿哀的细节让孤独感更具体。
最后两句借月宫浮云的意象，表达对团聚的担忧——怕月光被云遮蔽，所以一次次倚栏眺望。"寒倚吴干"的动作描写，让一个望眼欲穿的思乡者形象跃然纸上。
全诗最动人的是将个人病痛与中秋团圆夜并置，用热闹的月夜反衬孤独，用永恒的月光对照短暂的生命。那些捣衣声、雁鸣、浮云等细微的听觉视觉描写，共同编织出一张思念的网，让读者能真切感受到古人"每逢佳节倍思亲"的惆怅。