壁立斋歌
酌酒劝君君开怀，听我歌君壁立斋。
男儿志气会有极，壁立不立休偪侧。
我无四壁赁人住，晦明风雨杂烟雾。
主人其中弄两丸，周游太极环无端。
吁嗟儿女匕箸繁，东啼西号驱出门。
长途奔走事衣食，自论夙昔非所存。
旋已作书报妻子，前途沟壑朝朝是。
丈夫此语非不祥，殷勤自护生晶光。
病妇小瘥且绩缉，大儿负薪小据拾。
拂天双袖长风吹，归乎未归难与期。
归来解橐出乾胏，四壁笑人羞欲死。
君斋壁立无安排，酌酒劝君君开怀。
男儿志气会有极，壁立不立休偪侧。
我无四壁赁人住，晦明风雨杂烟雾。
主人其中弄两丸，周游太极环无端。
吁嗟儿女匕箸繁，东啼西号驱出门。
长途奔走事衣食，自论夙昔非所存。
旋已作书报妻子，前途沟壑朝朝是。
丈夫此语非不祥，殷勤自护生晶光。
病妇小瘥且绩缉，大儿负薪小据拾。
拂天双袖长风吹，归乎未归难与期。
归来解橐出乾胏，四壁笑人羞欲死。
君斋壁立无安排，酌酒劝君君开怀。
诗意解析(由AI总结)
这首诗讲的是一个普通人面对生活困境时的豁达态度，核心思想是"物质贫乏不可怕，精神挺拔才重要"。
全诗可以分成三部分来看：
第一部分（开头到"周游太极环无端"）： 诗人用朋友家的"壁立斋"（四面光秃秃的墙壁）起兴，说大丈夫就该像这墙壁一样挺直腰板。对比自己租住的破房子漏风漏雨，但主人（指自己）照样能在里面像玩太极球一样自得其乐。这里用幽默的方式说：房子破没关系，心态好就行。
第二部分（"吁嗟儿女匕箸繁"到"殷勤自护生晶光"）： 描写真实的生活窘境：孩子饿得哭闹，自己不得不长途奔波赚钱养家，路上可能遭遇危险（"沟壑"指路上的深沟险壑）。但诗人说这些丧气话不是悲观，而是提醒自己要保护好内心的光芒。这里展现的是成年人在责任与理想间的挣扎。
第三部分（"病妇小瘥且绩缉"到最后）： 用白描手法写家人共渡难关：生病的妻子勉强干活，大孩子砍柴小孩子捡柴。最后回到"壁立斋"的主题，说虽然回家只能掏出干肉（"乾胏"）招待客人，但比起那些为面子装修房子的人，这样坦荡荡的贫穷反而更自在。结尾再次劝酒，呼应开头。
这首诗的魅力在于： 1. 用生活化的比喻（太极球、干肉）化解沉重话题 2. 不回避困难（孩子哭闹、路途危险），但更强调精神不倒 3. 结尾的幽默感（"四壁笑人羞欲死"）让全诗苦中带甜 4. 重复的劝酒形成回环结构，像朋友聊天般亲切
它告诉我们：生活可以简陋，但姿态要挺拔；承认困境不可耻，可贵的是在困境中保持尊严和乐观。这种既现实又超脱的态度，在今天依然能引起共鸣。