诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是作者得知姐姐病危后，匆忙赶回家乡的悲痛心情。
首联"蒲柳早衰白发生，半生忧患已频更"用蒲柳（一种易凋的植物）比喻姐姐早衰的身体，说自己半辈子经历太多苦难，头发都愁白了。这里透露出作者对姐姐病情的担忧，以及生活艰辛的感慨。
颔联"庭帏寂寂悲风木，夜雨萧萧忆脊令"描写家中冷清凄凉的场景：空荡的庭院里风吹树木的声音显得格外悲伤，夜雨中更思念姐姐（"脊令"指代姐姐）。这两句通过环境描写烘托出作者内心的孤寂与哀伤。
颈联"杯有青州徒味苦，书来黄耳又心惊"说喝着好酒（青州指代美酒）却只尝到苦涩，收到家书（"黄耳"代指书信）又心惊肉跳。这里用味觉的苦暗示心里的苦，表现作者坐立不安的状态。
尾联"登车仓卒愁无主，敢信苍天尚有情"写匆忙上车时六神无主，甚至开始怀疑老天是否还有怜悯之心。最后这句反问特别打动人心，把亲人病危时那种无助、绝望的心情表达得淋漓尽致。
全诗没有直接哭诉，而是通过环境、动作、心理的细腻描写，让读者真切感受到作者对姐姐深厚的感情。诗中"悲风木"、"忆脊令"等意象既典雅又感人，最后对苍天的质问更是将情感推向高潮，展现了传统诗词含蓄而深沉的美。