齐天乐二首 其二
桃花扇底歌声在，凄清竟甘如许。
嫩菊分秧，新篁倚粉，料理闲中心绪。
萍踪偶遇。
只杯酒留连，春前一度。
便托深情，紫骝不系闭门处。
须知非忍薄幸，两人同一恨，相对难吐。
章句酸才，琵琶小技，没杀奇男侠女。
此离最苦。
更莫望佳期，与谐鸳侣。
咽泪归来，渡头风送雨。
嫩菊分秧，新篁倚粉，料理闲中心绪。
萍踪偶遇。
只杯酒留连，春前一度。
便托深情，紫骝不系闭门处。
须知非忍薄幸，两人同一恨，相对难吐。
章句酸才，琵琶小技，没杀奇男侠女。
此离最苦。
更莫望佳期，与谐鸳侣。
咽泪归来，渡头风送雨。
诗意解析(由AI总结)
这首词写的是一对恋人被迫分离的痛苦，用生活中的小细节和自然景物来烘托内心的悲伤。
开头用"桃花扇底歌声在"勾起回忆，曾经的美好如今只剩凄凉。接着用"嫩菊分秧，新篁倚粉"这些春天景物，反衬出主人公百无聊赖的心情。两人偶然相遇，只能借酒消愁，短暂的相聚后又要分离。
下半段直抒胸臆：不是我们薄情，而是有苦难言。诗人自嘲只会写些酸溜溜的诗句，弹弹琵琶，却保护不了心爱的人。这次分离最痛苦，因为知道再难相见。最后冒雨归家的场景，把悲伤情绪推向高潮——连老天都在为这对恋人落泪。
全词最打动人心的就是真实感：没有夸张的誓言，只有无奈的现实；没有华丽的辞藻，只有朴实的细节。通过"杯酒留连""咽泪归来"这些生活化的描写，让读者真切感受到小人物的爱情悲剧。特别是结尾的风雨意象，把说不出的痛苦都化在了景物里，余味悠长。