诗意解析(由AI总结)
这首词描绘了一个秋夜独坐的女子，通过细腻的物件描写展现她深深的思念之情。
上片从"旧梦"切入，用发钗上的燕子装饰暗示对过去甜蜜的回忆。"新寒"和"箭虬"（指刻漏，古代计时器）表明秋夜漫长难熬，短短十几天的小别已让她愁绪万千。最怕听到箫声飘上南楼，因为音乐最容易勾起思念。
下片用烛泪、熏香等闺房细节继续渲染氛围。蜡烛像在流泪，熏香熨着熏笼，这些日常物品都被赋予了情感。女子病弱的身躯承受不住秋寒，却仍坚持倚着屏风不睡，只为等待天上的牵牛星——这里用牛郎织女的典故，暗示她在等待远方的情人。
全词妙在"不写思念写准备"：不直接说多想念，而是写她不敢听音乐、病中不睡等行为，让读者自然感受到那份刻骨铭心的牵挂。就像现代人失眠刷手机等消息一样，古今相思之情原来如此相通。