某之敬足下，如足下之好我也。情亲而不得亲，平陆之风涛实隔之尔。骑吏触热以书来，独犯吾所不敢，真勇者欤！敬审侍侧怡愉，尊候万福。某拙且懦，人之所竞，吾之所避。或者喜其介，非也。介虽非圣人之中道，亦君子之事也。吾小人也，吾焉能介矣哉！至于不察者，又以为吾辜，曰：‘是矫者也。’嗟乎，是又过于待吾者也！夫矫云者，谓其淑于初而慝于终者也。吾之于善，非不欲践也，欲而未能也，使能矫而之善，岂不信美哉！矫谀以之直，矫洿以之洁，矫愚以之明，壮犹少也，老犹壮也。大哉矫乎，吾何足以进此！此吾所以踽踽者门寒而资怯，立之单而助之鲜，故其履地也若履冰焉，舍腴而趋瘠，舍燠而趋凉，吾其憎夫趋哉！人方不后于此涂，而吾亦不后焉，祸之招也。人先焉，吾后焉，则又为罪；人舍焉，吾不舍焉，则又为罪。贪亦罪，廉亦罪，不学亦罪，学亦罪，贬不善亦罪，褒善亦罪。甚矣乎，为人之不易也！吾则大惑矣。平日之所以质诸圣贤、求诸师友者，自以为庶乎其免矣。出而试之于乡，已大闹如此，然则试之又大于此者，其闹何如！自今年来，有三守焉：一曰貌，二曰口，三曰笔。平居无事，孰使吾无故而召闹者？非斯三者欤？乐于求士，闻一善则欲轻千里而交焉。一言相契则肆其所谈，不知经而谈经，不能文而谈文，不知人而谈，必至于技痒而不自制，则又云云，而笔之于其书，见者或味焉，或哕焉，或猜其有刺焉，或詈其狂焉，或忌其异焉。貌以施诸人，口与笔以施诸己，此真四十二年之非也。今日之所守者，又自以为庶乎其免矣。足下乎将不知今日之吾乎，将知之而破之以归于旧乎？甚矣，朋友之不怜我，而又欲搔我，哗我，以病我也。如足下欲知今日之扬子乎？畏足音如於菟，闻论文如闻父母之名，将疾走掩耳犹惧罪悔之及己也，而何敢倡和应答如影响哉！朋友间每辱寄声，极知不相忘，其如多畏何？暴客不足畏，朋友大可畏。畏生于憎，憎生于亵，亵生于习，习生于亲，故夫子曰‘朋友数斯疏矣’。嗟乎！吾圣人其亦身履而知之乎？夫数所以为亲也，乃所以致疏，则朋友之道可知矣。观足下之意，若以与吾相远为恨，以日相见为乐者，足下乎此意不惟非所以爱我，亦非所以自爱也。何也？吾二人幸相爱相敬足矣，何必自亲而之习，自习而之亵，自亵而之憎，自憎而之畏哉！朋友本以相乐，反以相忧，既以忧与人，又以忧自与，岂所谓爱人与自爱也哉！久不见，聊以奉恼足下之好怀也。须《论语解义》序篇，不敢辞。然吾之三守又为足下破其一，岂非命哉！岂非命哉！